COMO UN MANGO

i 

Dame Señor un poema

sabroso como un mango

Que me estoy yendo a vivir

Una vida simple, pequeña y silenciosa

En un retiro permanente para apreciarlo todo

Apreciar tu rostro en los recovecos del muro

Ese poema deberá ser como la vida

Diminuta pero inmensa

Mientras saboreo en el verano el perfume

De los mangos que caen en las equinas

Amarillos dientes de búsquedas

De verdades olvidadas

Clamores de manos al aire

Suspiros por la libertad aún no conquistada

ii

Dame Señor un poema

Ese don que permita iluminar la cotidianidad

Alegrar la seriedad de las piedras

Que sepa aceptar la vida como es ella

Con sus límites, sus gracias y desgracias

Es eso lo que deseo Señor

Un poema sabroso como un mango

Perfumado como un racimo de flor de coco

Que no permita olvidar el murmullo de los pájaros

Los sueños de los niños a orilla del Río Paraná

Un poema que tenga delirios

Deseos de volar hasta otros mundos

Que perciba el dolor de los hombres

Y se compadezca de nuestro cansancio

iii 

Dame Señor un poema

Tu palabra en mis palabras imperfectas

Palabra nueva que emocione

Que aliviane el equipaje

Dame la mirada trasparente de los niños

Para ver lo que los ojos ancianos se niegan a ver

Dame un poema Señor

Sabroso como un mango

Simples como una sandía al mediodía

Como el vuelo de un pájaro en el patio

Porque la belleza está en todas partes

El amor sobrevive en espacios inimaginables

El misterio siempre duerme en una lagartija

O en las manos del escultor

Que plasmó tu rostro en su herida.

OFICIO DE POETA

El poeta toma la palabra flexible

que se desparrama sobre su pecho

Limpia cada objeto con su mirada generosa

para hacerlas bebibles en ayuno

Trata de relucir las más opacas

para imaginaciones más altas

Fabrica ventanas en el viento

solo para sensaciones innatas

para provocarlas

para que desmayen

al sentir aromas de cometas

El poeta toma la palabra

como agua entre los dedos

Siente las mismas cosquillas

del mundo que reverencia

Que nunca falte generosidad

para no ser estéril

La vana estética es inútil

al faltarle libertad

El poeta cierra los ojos

habla con firmeza del amor

no se omite y exige justicia

Sabe que no puede morir de pena

Jamás se olvida de fabricar belleza

Como un alfarero se ensucia de transparencia

Toma su obra como una negación

a extrañas propuestas

que reduce la vida a encuestas

y a números del pib sin moralejas

de los sin vergüenzas

El poeta no se contenta con las palabras buenas

mantiene afiladas aquellas que más deleitan

Dice su verdad sin vueltas

no como opinión ajena

sino como sangre que paga lo que cuesta

No se olvida del sufrimiento del otro

Es voz de la tierra

Acercar las estrellas es su misión

Alumbrar las sombras de la vida

No se entrega a tentaciones comerciales

que querrán apagarle pagando su voz

para convertirle en un alegre vendedor

No tiene miedo de jugar con las palabras

para intentar domarlas y delirarlas

Un poeta no es poeta si no sabe decir

el dolor con sinceridad y belleza

cantar la pobreza con alegría

con esperanza de que comprenderán

un día sus cantos

quizá un alma encuentre paz en su voz

El poeta toma la palabra como a la tierra

que se deja fecundar por el rocío y la luna

no teme engendrar esperanza

Habrán los que confiarán en él

hasta la meta y otros se reirán

e intentarán matarlo con la lengua

El poeta debe seguir sereno

con el rostro limpio sin rastro de veneno

sin rencores que contaminen

su corazón en vuelo

El poeta debe construir su camino

en la soledad de sus sentidos

sus misterios y compromisos

Que sus pies señalen los senderos

Que sus manos fabriquen ternura

se mezclen con los sudores del mundo

de los hombres condenados

a callar en perpetuo

Que el poeta les preste sus versos enardecidos

que griten sus desesperos

sus ruegos y sus te quieros

Que sigan creyendo

en el sagrado misterio de la vida

de los pequeños

sin secretos

La vida siempre renace de polvos inquietos

Es su deber defender la vida

cantar su belleza

decir que vale la pena sonreír

Que el poeta no se canse

de gritar sus verdades casi siempre trasparentes.

SÓCRATES

Sócrates decía que sabía muy poco

casi nada

La brevedad de este viaje

el tren que busca horizonte

frenético despojo del tiempo

Lo que importa

lo esencial diría Aristóteles

para referirse a la herida

que nunca cicatriza

Sabemos menos de lo que merecemos

de lo que buscamos

sin saber nos escondemos en basurales

fingimos felicidad

al poseer menos de lo que nos gustaría

más de lo que necesitamos

Me gusta la risa de Sonia

que insinúa libertad

Me callo sin saber

el significado de todo esto 

de lo que nos pasa y nos pasamos

Las garras son espantosas

como enigma del tren en el horizonte

En la caverna la gente no sabe que no sabe

imagina saber las sombras de sus vidas

de los pasajeros que lloran

irreales que parecen ríos de risas

camino de asnos y perros

chacales solitarios que cazan de noche

Los chacales viven en basurales

y piensan que viven bien

Colores de mentiras en el cielo

Cada vez sabemos menos

de nuestro despojo en la periferia

al costado de nuestra ignorancia

Me gusta la risa de Sonia

en medio de la violencia

en medio de la tormenta

Las sombras pasan y reflejan en el muro

vemos las imágenes borrosas

gritamos qué linda es la verdad

Sócrates sabe que sabe menos siempre.

HUMANO

De los geranios para rimar

y remar por aguas negras

aguas sucias de la ciudad

una zapatilla gastada nada

flota una costilla de soledad

Debajo de los puentes hay vida

de ratas

cucarachas

y algo más

ahí está lo humano en sus manos

manos que olvidaron de bendecir

no aprendieron de las aves el vuelo

ni luz de luciérnagas en el mar

Corre el río muerto

hediondo

sin camalotes que hospeden ranas

nada más que silencio en las nubes

en la órbita de los hombres

en sus hambres clavados en girasoles

Ahí está lo humano en la sombra

en los residuos

en la aridez de la lluvia

como si el diablo llorara

o un ángel perforara la maldición de un castigo

Flotan burbujas efervescentes

delirando entre peces muertos

ahí está la orilla

del otro lado

donde sólo ellos habitan

donde cantan y sueñan

los mismos sueños de ratas

cucarachas y algo más

Allí en la orilla hay resto de lo humano

bocinazos desesperados

alegría de volver a casa

el silencio de la noche

entre puentes olvidados

y camalotes verdes

Por un momento son felices en sus sueños

Pero tienen que despertarse

Y escapar de la crecida del río. 

Fragmento...

Pienso en la ciudad donde vivimos, recorro mentalmente sus calles, las esquinas, observo el rostro de la gente en las paradas de colectivos, repaso los templos, la catedral y veo al señor obispo en su pomposidad barroca, que ha recuperado lo peor de un tiempo, que el Concilio Vaticano II había superado, la importancia de la seriedad ritual para la presencia de Dios; es decir, imaginar que Dios habita en la forma celebrativa, en el incienso, en la perfección de los elementos litúrgicos, las vestiduras, la música sacra. Es como si Dios habitará en la seriedad y la pulcritud, porque es lo que le agrada, porque prefiere la perfección límpida que el sudor de la gente de la parada de ómnibus. Ciudad del Este es pobre y la mayoría de la población está en los barrios marginales, donde el estado, a dura penas, ha abierto caminos y nada más, el resto la gente ha hecho como podía. Esta ciudad es imperfecta, es corrupta, es sucia, por lo tanto podemos creer que Dios no puede estar por aquí a no ser en la catedral. Lo cierto es que esta ciudad necesita mucho más agua potable, redes cloacales, escuelas, hospitales, centros deportivos y culturales, universidades, que liturgias perfectas e inciensos aromáticos, donde la perfección y la sacra seriedad prometen la salvación por medio de un Dios preso en la sombra del concilio de Trento. 

fragmento II

Mirá Domingo, puedo pensar que soy mejor que tú, pero eso no me da el derecho de desdeñar, por una supuesta superioridad que probablemente no pasa de una fantasía mía. En Carazinho tengo un círculo de amigos, debemos ser cerca de treinta hombres y somos apenas dos negros en el grupo. No pienses que sufrimos alguna discriminación por causa de nuestro color, no, la verdad es que nos divertimos mucho en medio de aquellos blancos, cuyos defectos y cualidades son también nuestros. Pelé Júnior hablaba vehemente mesclando portugués y castellano. Cuando miró su reloj hizo una mueca y me pasó la lista de las mercaderías que debía llevar, claro, pidió descuentos. Es un hombre simpático, dijo mi madre al verlo correr con la bolsa en la espalda.

Recordé a Pelé Júnior por no ser tan frecuente ese tipo de diálogos en el negocio. La cosa es que uno debe ser profesional en el mercado como si el profesionalismo significase seriedad. Esa noche pensé en la imagen que tenemos de los brasileros como gentes alegres, fiesteras, felices con sus carnavales, sus ritmos, su fútbol, sus mujeres exuberantes preparadas para exhibirse en la televisión con quilos de plásticos en el cuerpo. Si existe algo que los caracteriza es la alegría, el espíritu lúdico delante de situaciones adversas, un optimismo que les ayuda a superar sus problemas. Es el prototipo que tenemos de ellos, claro, con las variaciones normales que cualquier prototipo puede sufrir. Cuando pensamos en los argentinos la idea que tenemos es que estamos delante de una actitud rígida, casi de dolor delante de la vida. Sábato, Borges, el tango, han ayudado a reforzar estas ideas. El tango es un ritmo tristísimo, expresión melancólica de gente desarraigada. Borges se divertía escribiendo sus cuentos en una suntuosa biblioteca, pero se trataba de una diversión meramente intelectual. Es sencillamente inimaginable ver a Sábato sonriendo, por ejemplo. Expresan muy bien la imagen argentina que nos hemos creado. Nosotros los paraguayos estamos en medio de estos países gigantescos, ¿cómo quedamos? Ojalá pudiéramos decir que conseguimos hacer la síntesis, que alcanzamos un punto de equilibrio entre estas dos actitudes delante de la vida, entre la alegría y la gravedad, pero lo dudo, pues me parece que pendemos mucho más hacia la melancolía, no como resultado de barcos llenos de inmigrantes europeos flemáticos que pobló la Argentina, tampoco la alegría carnavalesca de los descendientes de africanos, sino la melancolía guaraní, hecha de un silencio taciturno y vengativo. Como si fuera la maldición de la palabra-alma enclavada como espina de pescado en la garganta de cada uno de nosotros. Pero solo son máscaras, digo, prototipos que imaginamos, caricaturas forzadas de grupos de personas que, en un solo día, son capaces de vivenciar todo aquello al mismo tiempo. Siendo felices, alegres, musicales, poéticas, graciosas, tristes, taciturnas, explosivas y violentas.

MUCHO GUSTO

Es necesario saber que las cosas pasan y que las personas mueren. Recordé las palabras de mi sueño sin abrir los ojos. Me parecía que sabía aquello, pero me dejé llevar por un entusiasmo infantil y cuando me di cuenta ya era tarde. No había forma de regresar a casa como me hubiera gustado. Quizás todo haya ocurrido así, como en el cuento de Kafka, me desperté convertido en un animal irreconocible, con la sola memoria del día anterior, de modo que no sabía lo que había ocurrido.

Traté de levantarme pero no lo conseguí porque no tenía patas, más bien unas antenas se extendían en mis extremidades. Quise gritar y lo que salió de mi boca fueron apenas articulaciones irreconocibles, balbuceos, que no tenían nada de humano. Debo estar soñando, dije tratando de tranquilizarme, pero el grito de horror de Morena me confirmó que no se trataba de un sueño. Era un animal horrible, igualito, como había sucedido en la cama de Kafka.

Parecés una araña, dijo Morena sujetando su espanto con las manos. Quise pedirle que se calmara, que debía existir alguna explicación razonable, pero su espanto era tal que se tomó el pelo y estaba como para arrancárselo.

La sorpresa fue grandiosa cuando ingresó a la habitación y se miró en el espejo, había ocurrido lo mismo con ella. Quise reírme de nuestra estúpida situación. Es su culpa, pensé, pues el día anterior había dicho que deseaba ser una cucaracha para ingresar en mis pantalones. Claro, ahora estaba realizado su sueño y para colmo me tomó también a mí su transformación. Ahora estábamos los dos en ese estado deplorable de pura descomposición.

Fue el Alacrán que me mordió ayer, dijo ella con pavor al tratar de entender lo que nos había ocurrido. ¡Puedes hablar!, dije, admirado al percibir que también yo podía hacerlo. Fue el maldito Alacrán que estaba en el florero del jardín, me había mordido la punta del dedo, dijo ella desconsolada.

No podemos seguir así, grité yo, no es posible que esté ocurriendo esto. Parece un sueño, debe ser un sueño, dije, cada vez bajando más la voz al recordar lo que había soñado unos años atrás. No puede ser, dije cerrando los ojos. No es posible, creía que fuera apenas un sueño, no puedo creer que sea verdad, dije, ahora entre largos suspiros desesperados.

Morena, ¿recuerdas el sueño que te conté años atrás?, pregunté implorando con los ojos una respuesta positiva que necesitaba pues me parecía que me estaba volviendo loco.

¿Qué sueño?, respondió devolviéndome la pregunta. El sueño de la muerte, respondí con la voz estremecida. ¡Oh, no!, dijo ella, esa misma historia, no por favor, dijo tratando de mover la cabeza despacio como si fuera una hormiga gigante.

Sí, está ocurriendo Morena, dije desolado, nos estamos convirtiendo en insectos, por más que en mis sueños éramos mariposas. ¡Oh, no!, será que aún vamos a transformarnos en otros seres peores. No puede ser, esto no puede estar ocurriendo, dijo ella, yo prefiero la muerte que seguir siendo un insecto.

Quise decirle que no fuera tan dramática, pero me callé. Paciencia, dije con un hilito de voz. Fue lo último que recuerdo, cuando dije la palabra paciencia, ella inmediatamente dejó de ser el asqueroso ser que estaba sentado en la cama. Recuperó su cuerpo, la miré con esperanza, ella estaba desnuda, pero no parecía consciente de tal situación, será porque estaba muy feliz.

Paciencia, paciencia, dije aguardando recuperarme también yo de la maldición que había caído sobre nosotros. Repetí aquellas palabras que me parecían mágicas, pero infelizmente no ocurrió nada.

Morena se acercó con las manos hacia atrás, sin decir nada me besó medio asqueada, pero era un beso regalado al fin y dijo que ahora sí recordaba con claridad el sueño del que le había hablado. ¿En tu sueño eres tú quien muere o yo?, preguntó. Respondí que era yo y lo comprendí todo.

Ella sonrió y vació sobre mi rostro un litro de insecticida.

TUERCA

Una tuerca desamparada

Entre rieles obvios

Delante el silencio de un rascado muro

Que absorbe la vejez del mundo

HERENCIA

III

Nelson sabe el poder de las palabras, sabe que es necesario paciencia. La lluvia sostiene pero exige clemencia. Dios era Palabra, volaba sobre las aguas, por lo menos así enseñaron los hombres extraños vestidos de negro. La luz aún no era nombrada, así dijeron, así nos enseñaron, así aprendimos. La luz no era, no podría ser. La oscuridad reinante, la oscuridad más fuerte, el silencio, la muerte del sonido. Inventaron armas y algunas palabras se rebelaron. Dios se arrepintió de haberlas creado, Dios se arrepiente a veces, así nos enseñaron ellos, los hombres extraños. Nelson sabe de sus limitaciones, de las cosas que ha visto en internet. Los hombres vestidos de negros enseñaron que Dios decidió terminar con las palabras más severas y más rebeldes, pero las palabras se prepararon, construyeron barcas, aviones, trenes e inventaron algo muy extraño: ¡inventaron la Nada! Cuando el Señor destruyó todo en un sólo segundo, quedó la Nada flotando como si nada, en la oscuridad total que la abrazó como si fuera su hija. Hubo silencio, apenas eso, ya no hubo palabra, vida no hubo, había ganado la muerte, vacío de Ser, de Haber de Estar. Nelson acaricia el brazo como si su memoria le provocara frío, la lluvia insistente, parecía inalterable. Inmutable. Ya no hubo tiempo, el silencio fue total, apenas la Nada inventada por palabras. Nelson tirita de frío y concluye que no comprende nada y se deja seducir por las luces de la ventana que encienden y apagan.