Orilla

Escabullirse de la seriedad de este mundo
de la petrificación de las almas
recurrir a los pequeños
a quienes no vemos o no queremos ver
a los que aguardan una madrugada
debajo de un puente o de una hoja marchita
que da lo mismo a los invisibles
a los que no existen
ellos son pisados y la lluvia cae sobre sus cabezas
una mariposa se ha ahogado en el raudal
un arco iris nace de la lágrima de una cigüeña
ellos se reparten sus cosas en la calle
recogen bananas podridas del mercado
son invisibles en pleno día
la lluvia cae sobre sus cabezas
se mueren en la soledad del río
las hormigas hacen procesión
al llevar sobre sus lomos
hojas carnosas para el frío
libélulas beben tranquilas del río Paraguay
moviendo a la luna estremecida
los invisibles sienten la lluvia sobre sus cabezas
no ha pasado nada en el mundo
apenas un temporal con su resultado:
dos suicidios de mariposas amarillas
ahogamiento de tres cigarras azules
se ha desintegrado una casa de cartón
el raudal se ha bebido a dos calles y media
una ventana se ha quedado triste
la lluvia le ha quebrado los anteojos
agonizan dos niños de pulmonía
nada grave cosas invisibles
debajo del puente a orilla del río
donde beben insectos
allí al lado ha caído la lluvia
con media docena de indigentes
que no son nada y apenas eso
no quisieron mojarse y se escondieron
pero la lluvia tiene sus métodos
de insignificancia entre las hojas
mañana en los diarios hablarán de inundaciones
de cosas serias como el mercado
nada de los muertos de hambre
que no significan nada
ya no llueve afuera y apenas eso
al menos ya no mojarán nuestras cabezas